“租客讓我明天之前必須把沙發(fā)、大衣柜等家具全部清出去，否則按違約算，沒辦法，最后我只有給了他3000塊，讓他自行處理!”

  最近，大學(xué)教授范雨和她的學(xué)生們講述了自己出租老房子的遭遇，其中一位學(xué)生驚訝地看著她：這些舊家具可以上網(wǎng)出售，您怎么倒貼給租客錢呢!

  一席話打開了范雨的新世界，她上網(wǎng)搜索才發(fā)現(xiàn)，近年來國內(nèi)二手電商市場交易量飛速上升。數(shù)據(jù)顯示，2019年我國二手電商行業(yè)交易規(guī)模為2596.9億元，同比增長53.2%，2020年延續(xù)增長態(tài)勢，行業(yè)交易規(guī)模達(dá)3745.5億元。

  不斷“上新”的時代，人們?yōu)槭裁丛敢赓I“二手貨”?范雨發(fā)現(xiàn)，便宜、環(huán)保、稀缺，是網(wǎng)上年輕人給出的最多理由，同時，在這種消費(fèi)行為背后，還有著更深層次的社會心理。

  物盡其用，讓“浪費(fèi)”變“消費(fèi)”

  “原來，這里什么都有賣，特別是一些品牌的家電、日用品、服飾……八九成新的物品完全可以正常使用，價格卻便宜很多。”幾天前，范雨的女兒不小心摔傷了腿，需要輪椅，去商店買一個質(zhì)量稍好些的輪椅需要700-800元?！皞顒庸?00天，之后大概也不會再用了。”糾結(jié)之下，她打開了一家網(wǎng)絡(luò)二手購物平臺，“這里有新舊、功能不同的輪椅供你選擇，你隨時可以和賣家溝通，想還點(diǎn)價也是有空間的?！弊罱K她下單了一個九成新的輪椅，只花了180元，賣家還提供配送服務(wù)。女兒坐在輪椅上熟練地操作進(jìn)退轉(zhuǎn)身，笑道：“再過三個月，這個輪椅就會有新主人了，原價賣掉，這段時間就算我免費(fèi)使用了!”

  像范雨一樣，很多上網(wǎng)淘二手貨的人，只是為了解決短期需求，價廉物優(yōu)是他們“入坑”的首要因素。

  王菲婷去年生了寶寶，想買個外出方便且安全的品牌嬰兒車，在實(shí)體店里，她想要的款式都在1500元以上，貴一點(diǎn)的則要3000元以上，這讓工薪階層的她有點(diǎn)猶豫，“想要質(zhì)量好的，但又不想花那么多錢，畢竟掙錢不易，一輛嬰兒車，用上一兩年也就束之高閣了，不如買個二手的?！北е囈辉嚨男膽B(tài)，她在二手平臺上逛了逛，“沒費(fèi)勁，就淘到了九成新的品牌嬰兒車，200元，人家出售也真不是為了錢，只是嫌放在家里太占空間了?！辟u家與她同城，她下單當(dāng)天就拿到了嬰兒車。

  八九成新的日用品、家電、書籍等，使用體驗(yàn)幾乎可以“媲美”全新品，而同樣的東西，在經(jīng)過一次或多次使用后，價格只需之前的兩三成。

  楊曉柔去年終于入手了一臺“種草”已久的品牌經(jīng)典款手機(jī)，“我正好缺一個備用手機(jī)，就在二手平臺上搜了這款機(jī)，發(fā)現(xiàn)還真有，我花了800元就拿下了，雖然是老型號，但是正常功能使用沒問題，我既是收藏，也是備用。”幾年前這款手機(jī)新出的時候，售價要4000元以上，那時她還是一名學(xué)生，經(jīng)濟(jì)實(shí)力達(dá)不到，如今她實(shí)現(xiàn)了自己多年收藏的心愿，也讓落伍的電子產(chǎn)品有了新的生命。

  二手買賣不僅給了物品第二次生命，去延續(xù)它們的價值，物盡其用背后還有一份綠色考量。

  今年研究生畢業(yè)的汪明竹說，自從上了大學(xué)后，她的不少教材和書籍都購自二手平臺，除了市面上的二手網(wǎng)站，她和學(xué)長學(xué)姐在學(xué)生群、宿管群里等都有過交易?！安粌H是因?yàn)閮r格便宜，一些書上還有之前用過的同學(xué)畫好的重點(diǎn)，更重要的是環(huán)保!有個廣告語不是這樣說的嘛，在你買下一本二手書的同時，賦予了一本書新的生命，也為地球減輕一份重量?！?

  二手書是近幾年較為火熱的行業(yè)，汪明竹在多抓魚、孔夫子、漫游鯨等多家二手書交易平臺上都有過買賣。在她看來，節(jié)約用紙、珍惜樹木是不少孩子從小就接受到的教育，若是讓一本“只看一遍的書”被更多人看到，其背后的環(huán)保效益不容忽視。

  比如很多買賣二手書籍、二手服裝的人，腦子里都裝著環(huán)保這根弦。

  時尚產(chǎn)業(yè)是對地球污染第二嚴(yán)重的行業(yè)，紡織制造業(yè)會消耗大量的水，產(chǎn)生數(shù)以百萬噸計(jì)的廢棄物，每年排放的溫室氣體占到全球總量的5%-10%。

  這樣的一則新聞，讓習(xí)慣買買買和扔扔扔的劉慶芳開始考慮購買一些二手衣?！艾F(xiàn)在所謂的快時尚，很便宜，也很流行，但款式多、上新速度快的背后，是每件衣服平均穿7次就會被扔掉，太可惜了!”

  當(dāng)然，如果會淘的話，二手網(wǎng)站交易的也可能是新的物品。

  最近，余莉莉搬了新家，想要跟風(fēng)入手一款品牌網(wǎng)紅吸塵器，將近3000元的價格讓她和老公“狠不下心”來。無意中，她刷手機(jī)發(fā)現(xiàn)，同款吸塵器“全新僅拆封”價格要便宜500元左右，而“用過兩次”的價格則最多可以便宜將近1000元?！捌鸪跷乙矒?dān)心，用過的機(jī)器會不會已經(jīng)維修過，如果出現(xiàn)質(zhì)量問題，去維修點(diǎn)是否可以直接維修?”余莉莉聯(lián)系了賣家，依靠平臺監(jiān)管，賣家承諾如果她收貨后不滿意7天內(nèi)可全額退款退貨?！笆盏轿锲泛髾z驗(yàn)沒問題，同時賣家也將機(jī)器清潔干凈，包裝好，收到后感覺就像新的一樣，價格卻實(shí)惠了許多。”

  除此之外，還有人專門在二手網(wǎng)站購買別人轉(zhuǎn)讓的單位福利等全新物品，享受撿漏的快感。

  “我比起周圍同齡人經(jīng)濟(jì)上要寬裕多了，可是買二手摳門攢錢是我的樂趣?！币晃痪W(wǎng)友在網(wǎng)上發(fā)帖調(diào)侃稱，買二手商品，是他的生命之光。

  閑置經(jīng)濟(jì)，圈里圈外的生活接力

  據(jù)統(tǒng)計(jì)，2018年中國二手交易電商用戶數(shù)成功突破1億大關(guān)，增長勢頭強(qiáng)勁。2020年我國二手交易電商用戶規(guī)模增長至1.85億人，其中90后是市場主力軍。

  “閑置經(jīng)濟(jì)”火了，也許有人會問，跳蚤市場、“斷舍離”并不是什么新鮮的概念，為什么如今的年輕人更為熱衷了呢?

  出生于1993年的編劇王靜怡，是南京大學(xué)戲劇系的碩士畢業(yè)生。她的“二手”交易體驗(yàn)僅限于在孔夫子等舊書網(wǎng)站上購買二手的“絕版書”。

  王靜怡從書架上隨手拿起的一本，是《瓦普察洛夫詩選》，上海譯文出版社1978年出版，“書已經(jīng)泛黃了，書后的定價才四毛五分錢，我買來大概是五六十塊錢?！?

  “我是從大學(xué)的時候開始上孔夫子網(wǎng)的，那個時候要找很多資料，包括一些上世紀(jì)的劇本，不會再版了，我可能就會去網(wǎng)上的舊貨市場淘寶，這些專業(yè)的、小眾的書籍會通過二手交易的方式在戲劇愛好者的圈子里傳遞?！?

  年輕人逐漸興起的圈層生活，正在增加閑置經(jīng)濟(jì)的活躍度。

  “為什么二手交易平臺上有很多人交易稀缺的東西?比如時尚周邊、漢服等，那是因?yàn)槟贻p人容易根據(jù)自己的興趣形成社群，二手交易就是他們社群產(chǎn)品的交換。”在大數(shù)據(jù)分析師蘇平看來，互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展改變?nèi)藗兊木酆闲螒B(tài)，用戶基于興趣、愛好、行為構(gòu)成不同的價值，形成了國風(fēng)圈層、體育運(yùn)動圈層、潮玩圈層等獨(dú)特的圈層文化，而在圈層中進(jìn)行的二手交易，也反過來促進(jìn)了圈層經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。

  圈層之外，中西部以及城鄉(xiāng)之間的“破圈”交易，則更加速了在線二手交易的快速發(fā)展，讓更多的物品在接力中塑造了不同圈層年輕人的生活。

  對此，負(fù)責(zé)一家公園公眾號維護(hù)的李昕然有自己的理解。

  李昕然是一位“驢友”。在疫情發(fā)生前的這十年，他經(jīng)常要“出門走一走”。他特別喜歡逛國外的一些二手集市和跳蚤市場，一枚貓頭鷹的胸針、一個中古的帽子，每次他帶回的二手飾品都能受到朋友們的贊賞。

  回國后，李昕然也嘗試辦過一些所謂的二手交換集市，但帖子發(fā)出去，來的多半是看熱鬧的人，“可能那時候，舊物交換更多是一種時尚吧，聽起來很文藝，但沒法真正實(shí)現(xiàn)物品的流轉(zhuǎn)?！?

  李昕然認(rèn)為，正是互聯(lián)網(wǎng)的快速發(fā)展，讓在線的二手交易拓展了邊界，有了更廣闊的天地。

  李昕然曾經(jīng)收到一封郵件，他點(diǎn)進(jìn)去一看，十幾張家居圖片既熟悉又陌生。

  “那張桌子是我到南京后買的第一個家具。雖然當(dāng)時是租的房子，但生活是我的，我淘了半天才在一個舊貨市場找到了一張黑桃木大板桌……”除了餐桌，還有別致的臺燈、雅致的茶幾……一間陌生的屋子里，居然拼接了他好幾件生活舊物。點(diǎn)開圖片后面的文字，他才想起來，上個月有個小伙子在二手網(wǎng)站問他要了郵箱，說要發(fā)“買家秀”給他看。

  “郵件里，小伙子還開玩笑地說，他生活在中西部的一個縣城，那里的裝修風(fēng)格和大城市還有距離。他在我這里買了好幾件二手家具，還參照我的陳設(shè)裝修了房子，沒想到大家都說從沒見過這樣好看的房子!他正在考慮要不要把他的家搞成民宿。”

  李昕然從來沒想過，自己過剩的二手物品還可以這樣扮靚一個小城青年的人生。

  真假“斷舍離”，出掉“二手貨”的喜與憂

  “剛剛，我的閑魚收入超過了4萬!”項(xiàng)南對記者說。

  項(xiàng)南是一位在讀女博士。作為一名熱衷于在閑魚出售二手物品的賣家，她的第一筆交易發(fā)生在5年前。

  那是一件她特意給女兒海淘回來的外套?！吧虉鰩装賶K一件，我海淘來本來就便宜些，我再給打個折?！?

  她清楚地記得，當(dāng)時的成交價是38元，買家是個“寶爸”，還留言給她，說自己家里經(jīng)濟(jì)條件不太好，希望能再便宜些。

  “女兒很多衣服還沒穿，都已經(jīng)嫌小了，放著也是放著?！睂Ψ脚南赂犊詈螅?xiàng)南還特意找了條全新帶吊牌的小裙子，和外套一起寄出。

  成交額少得可憐，但開張了這件事本身對項(xiàng)南來說，意義很大。她開始陸續(xù)把女兒用過的嬰兒床、用不完的尿不濕和新舊參半的衣服等，都一一折價掛到網(wǎng)上。從一開始單純轉(zhuǎn)讓孩子的用品，到之后拓展到家里所有的閑置用品?？磪捔说纳嘲l(fā)、不是滾筒的洗衣機(jī)、能讓顱頂變高的夾發(fā)板，以及不知是身材走樣還是失去了彈性的打底衫。

  “我特別能理解淘二手的人。有時出一些閑置的小東西，我標(biāo)價10塊、20塊錢包郵，我家人也很不理解，又要拍照發(fā)布，又要處理留言和寄件，太麻煩了，還不賺錢。但我覺得物品還是有它的使用價值呀，讓它找到新主人不是更好?后續(xù)如果收到買家真情實(shí)意的好評，感覺真的太好了!”

  技術(shù)與生產(chǎn)力的發(fā)展使得產(chǎn)品的迭代周期變短，同時隨著人們購買力的增強(qiáng)，社會上閑置物品逐漸增加，人們對二手交易的需求逐漸增大。但是，這個圍繞著物品由一個主人傳遞到下一個主人的過程而形成的表達(dá)、交流、分享的公共空間，也不全是人與人之間的善意。

  豆瓣有個專門的“閑魚吐槽大會”小組，創(chuàng)辦于2018年，如今組員已多達(dá)5萬多人。除了賣家售賣假貨等亂象外，胡亂砍價、掉包物品、吹毛求疵的奇葩買家等也成了眾矢之的。

  “我發(fā)現(xiàn)有的買家真的很有意思，我一個2000塊錢買來的凈化器，九成新，標(biāo)價1000塊出售，有一位買家上來就問50塊賣不賣?”在一家投資機(jī)構(gòu)上班的游蕾，也跟風(fēng)玩過一段時間閑魚，對于網(wǎng)上的這些吐槽，她很有共鳴。

  “還有一次我掛了件大衣上去賣，有個買家還價，我改完價格她就消失了，等我第二天把價格改回去，她又冒出來問我為啥還不改，我改完她又跑了。折騰了好幾次我直接把她拉黑了。還有一次，我額外送了件新襯衫給買家，沒想到收到貨，她反而跑上來挑刺說贈品有線頭………”本以為是“與一個個陌生而有趣的靈魂相遇在茫茫人海中”，但結(jié)果卻是陷入了“眼前的茍且”。最終，游蕾選擇了徹底告別。

  對購買“二手”物品的態(tài)度，年輕人也是仁者見仁，智者見智。

  一位姑娘在社交媒體發(fā)帖，稱她在淘寶上看中的衣服如果斷碼、下架、需要代購、太貴，就會去閑魚找找二手。最重要的是，每次在閑魚買東西時，她心里都有一種自己在為環(huán)保事業(yè)作貢獻(xiàn)的感覺，但是她的男朋友卻非常不理解，“哪怕去拼多多買20塊錢包郵的衣服，也不會去買別人穿過的衣服?！?

  她的這一番“哭訴”自然引來一番辯論。有人說，一般的用品和書會考慮“二手”，貼身的衣服和口紅則不會，畢竟涉及一個衛(wèi)生問題。

  但也有人回應(yīng)：“商場的衣服不也是被不同的人試來試去的嗎?你到飯店里吃飯用的餐具都不知道是多少手了，到婚紗店里租賃的婚紗也不知道是多少手了!”

  “二手”商品個人交易網(wǎng)絡(luò)平臺，就像個透明的玻璃容器，那一筆筆交易里，記錄下的是人們對待物品的態(tài)度和為人的品質(zhì)。

  項(xiàng)南自然也是其中的一員。據(jù)說能扯平臉上所有皺紋的家用美容儀，能讓平凡食物充滿靈魂的空氣炸鍋，讓你永不落伍的吹風(fēng)機(jī)……面對社群、直播平臺、購物網(wǎng)站基于大數(shù)據(jù)進(jìn)行的精準(zhǔn)推送，項(xiàng)南也陷入了不斷被“種草”不斷“拔草”的怪圈。

  她承認(rèn)，一開始出掉“二手”貨，是一種假裝的“斷舍離”?！靶穹艥M了，我不可能再買鞋子了，但如果我轉(zhuǎn)出去一雙呢?我心里又在蠢蠢欲動地說，我要不要再買一雙?”

  但在真的賣出去了很多東西之后，她的心態(tài)也在不知不覺中發(fā)生了變化?！耙路?，書啊，小家電啊，家里的東西少了，清爽了，人真的也會很開心。后來我再買東西的時候，就會認(rèn)真地想一想，我真的需要這件物品嗎?”

  真清理閑置也好，假“斷舍離”也罷，走進(jìn)線上的“跳蚤市場”，買家低價購買高品質(zhì)生活，賣家得到了物盡其用的快樂，物品接力，生活不斷，何樂而不為?

  正如一位90后年輕人朱雪來所說：“二手生活，從人文視角來看，是一種不期而遇的浪漫;從市場經(jīng)濟(jì)角度討論，是對商品價值和消費(fèi)態(tài)度的理性判斷和選擇;當(dāng)然，它還需要更嚴(yán)格的政策法規(guī)去監(jiān)管，讓二手物品真正實(shí)現(xiàn)陌生人之間的舊物分享、情感連接?！?